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Dalla tragedia greca alla filosofia moderna si elabora e si sviluppa tutta una dottrina del
giudizio. Non è tanto l’azione a essere tragica, quanto il giudizio; e la tragedia greca per
prima cosa instaura un tribunale. Kant non inventa una vera critica del giudizio, anzi, il suo
libro erige un fantastico tribunale soggettivo. È Spinoza, in rottura con la tradizione ebraico-
cristiana, che conduce la critica; e Spinoza ha avuto quattro grandi discepoli per riprenderla
e rilanciarla:  Nietzsche,  Lawrence,  Kafka,  Artaud.  I  quattro hanno avuto personalmente,
particolarmente a soffrire del giudizio. Hanno conosciuto quel punto in cui accusa, dibattito
e  sentenza  si  confondono  all’infinito.  Nietzsche  attraversa  in  veste  di  accusato  tutte  le
pensioni ammobiliate, alle quali oppone una sfida grandiosa; Lawrence vive nell’accusa di
immoralismo e  di  pornografia  che  schizza  sul  suo  minimo acquerello;  Kafka  si  mostra
“diabolico in tutta innocenza” per sfuggire al “tribunale nell’albergo” dove si giudicano i
suoi infiniti fidanzamenti1. E Artaud-Van Gogh, che maggiormente ha sofferto del giudizio
nella sua forma più dura, la terribile expertise psichiatrica? 

Quel che Nietzsche ha saputo ricavare è la condizione del giudizio: “La coscienza di
avere un debito verso la divinità”, l’avventura del debito che diventa di per sé  infinita, e
quindi impagabile.2 L’uomo non si appella al giudizio; è giudicabile e giudica solo in quanto
la  sua  esistenza  è  sottoposta  a  un  debito  infinito:  l’infinità  del  debito  e  l’immortalità
dell’esistenza  rimandano  l’una  all’altra  per  costituire  “la  dottrina  del  giudizio”3.  È
necessario che il debitore sopravviva, se il suo debito è infinito. O, come dice Lawrence, il
cristianesimo non ha rinunciato al potere, ma ne ha inventato piuttosto una forma nuova,
come Potere  di  giudicare:  il  destino dell’uomo viene “differito” e nello  stesso tempo il
giudizio  diventa  un’ultima  istanza4.  La  dottrina  del  giudizio  compare  nell’Apocalisse  o
giudizio  finale,  così  come  nel  teatro  di  America.  Kafka  pone  il  debito  infinito
nell’“assoluzione apparente”, il destino differito nel “rinvio illimitato”, che mantengono i
giudici al di là della nostra esperienza e della nostra comprensione5. Artaud contrapporrà
continuamente all’infinito l’operazione di farla finita con il giudizio di Dio. Per i quattro, la
logica del giudizio coincide con la psicologia del prete, come inventore della più torbida

1 Cfr. E. Canetti. L'altro processo, tr. it. Longanesi, Milano 1973.
2 F. Nietzsche, Genealogia della morale. Seconda dissertazione, “Colpa, ‘cattiva coscienza’ e simili”, tr. it.

in Opere, vol. VI, t. II, Adelphi, Milano 1968.
3 F. Nietzsche, L'Anticristo, § 42, tr. it. in Opere, vol. VI, t. Ill, Adelphi, Milano 1970.
4 D.H. Lawrence, Apocalisse, tr. it. Mondadori, Milano 1947, cap. VI, p. 80.
5 F. Kafka: le spiegazioni di Titorelli nel Processo (tr. ir. Rizzoli, Milano 1989, pp. 185-197).



organizzazione: voglio giudicare, bisogna che io giudichi... Non che sia il giudizio in sé a
essere differito, rimandato a domani, respinto all’infinito. E viceversa l’atto di differire, di
spingere all’infinito, che rende possibile il giudizio: questo deriva la sua condizione dalla
supposizione di un rapporto fra l’esistenza e l’infinito nell’ordine del tempo. A chi si trova
in questo rapporto è dato il potere di giudicare e di essere giudicato. Anche il giudizio di
conoscenza racchiude un infinito dello spazio, del tempo e dell’esperienza che determina
l’esistenza dei fenomeni nello spazio e nel tempo (“tutte le volte che...”). Ma il giudizio di
conoscenza implica in questo senso una forma teologica e morale primaria, a partire dalla
quale l’esistenza sia stata messa in rapporto con l’infinito secondo un ordine del tempo:
l’esistente come ciò che ha un debito con Dio.

Ma allora che cosa si distingue dal giudizio? Basta invocare un “pregiudicativo” che sia
al tempo stesso fondamento e orizzonte? Ed è lo stesso di anti-giudicativo, inteso allo stesso
modo di Anticristo: non tanto un fondamento quanto un crollo, uno smottamento di terreno,
una perdita d’orizzonte? Gli esistenti si affrontano e si risarciscono secondo rapporti  finiti
che costituiscono solo il  corso del  tempo.  La grandezza di  Nietzsche consiste  nell’aver
mostrato, senza nessuna esitazione, che la relazione creditore-debitore era primaria rispetto
a ogni scambio6. Si incomincia con il promettere, e il debito non si contrae nei confronti di
un dio, ma nei confronti di un partner, per via di forze che passano fra le parti, provocano
un cambiamento di stato e creano in queste qualcosa: l’affetto. Tutto si svolge fra delle parti
e l’ordalia non è un giudizio di dio, poiché non c’è né dio né giudizio.7 Laddove Mauss e poi
Lévi-Strauss esitano ancora, Nietzsche non esitava; c’è una giustizia che si oppone a ogni
giudizio,  secondo la  quale  i  corpi  si  marchiano gli  uni  con gli  altri,  il  debito  si  scrive
direttamente sul corpo, secondo blocchi finiti che circolano in un territorio. Il diritto non ha
l’immobilità  delle  cose  eterne,  ma  si  sposta  incessantemente  tra  famiglie  che  devono
riprendere o rendere il sangue. Sono segni terribili che arano i corpi e li colorano, tratti e
pigmenti, rivelando in piena carne quel che ciascuno deve e quello che gli è dovuto; tutto un
sistema della crudeltà, di cui si sente l’eco nella filosofia di Anassimandro e nella tragedia
di Eschilo8. Nella dottrina del giudizio, invece, i debiti si scrivono su un libro autonomo,
senza che nemmeno ce ne accorgiamo, di modo che non possiamo più liberarci da un conto
infinito. Siamo spodestati, espulsi dal nostro territorio, in quanto il libro ha già raccolto i
segni morti di una Proprietà che invoca l’eterno. La dottrina libresca del giudizio è mite solo
all’apparenza, perché ci condanna a un asservimento senza fine e annulla qualsiasi processo
liberatorio. Artaud darà al sistema della crudeltà sviluppi sublimi, scrittura di sangue e di
vita che si  contrappone alla  scrittura  del  libro,  così  come la  giustizia si  contrappone al
giudizio, e comporta un’autentica inversione del segno9. E non è anche il caso di Kafka,

6 F. Nietzsche,  Genealogia della morale,  Seconda dissertazione,  cit.  Questo testo così  importante  può
essere valutato solo in rapporto ai  testi  etnografici  ulteriori,  specialmente  sul  potlatch:  nonostante il
materiale ristretto, dimostra un’anticipazione prodigiosa.

7 Cfr.  L.  Gemet,  Anthropologie  de  la  Grèce  antique,  Maspéro,  Paris  1982,  pp.  215-217,241-242  (il
giuramento “funziona fra le sole parti [...], sarebbe anacronistico dire che tiene il posto del giudizio: nella
sua natura originaria, ne esclude la nozione”) e 269-270.

8 I. Kadaré, Eschyle ou l’éternelperdant, Fayard, Paris 1988, cap. IV.
9 A. Artaud,  Pour en finir avec le jugement de Dieu, in (Euvres completes, vol. XIII, Gallimard, Paris

1974: “L’abolizione della croce”. Sul confronto fra il sistema della crudeltà in Artaud e in Nietzsche, cfr.



quando oppone al grande libro del Processo la macchina della Colonia penale, scrittura nei
corpi che comprova un antico ordine come giustizia in cui si confondono il dibattimento,
l’accusa, la difesa e la sentenza? Il sistema della crudeltà enuncia i rapporti finiti del corpo
esistente  con  forze  che  lo  investono,  mentre  la  dottrina  del  debito  infinito  determina  i
rapporti dell’anima immortale con dei giudizi. È il sistema della crudeltà che dappertutto si
oppone alla dottrina del giudizio.

Il giudizio non è apparso su un suolo che, per quanto diverso, ne avrebbe favorito lo
sviluppo; c’è voluta rottura, biforcazione. È stato necessario che il debito venisse contratto
con degli  dei.  È stato necessario che il  debito non fosse più in  rapporto a  forze  di  cui
eravamo depositari, ma in rapporto a divinità che si considera ci diano tali forze. C’è voluta
una lunga strada fuori mano, perché gli dei in un primo momento erano testimoni passivi o
lamentose parti in causa che non potevano giudicare (così nelle Eumenidi di Eschilo). È a
poco a poco che dei e uomini s’innalzano insieme all’attività di giudicare, nel bene e nel
male,  come  si  vede  nel  teatro  di  Sofocle.  Gli  elementi  di  una  dottrina  del  giudizio
suppongono che gli dei assegnino dei lotti agli uomini e che gli uomini, a seconda dei loro
lotti, siano idonei per questa o quella forma, per questo o quel fine organico. A quale forma
mi consacra il mio lotto? Ma anche: il mio lotto corrisponde alla forma a cui pretendo? Ecco
l’essenziale  del  giudizio:  l’esistenza suddivisa  in  lotti,  gli  affetti  distribuiti  in  lotti  sono
rapportati  a  forme superiori  (è il  tema costante di  Nietzsche e di  Lawrence:  denunciare
questa pretesa  di  “giudicare”  la  vita  in  nome di  valori  superiori).  Gli  uomini  giudicano
secondo quel tanto che valutano il proprio lotto, e sono giudicati per quel tanto che una
forma conferma o  smentisce  le  loro  pretese.  Sono giudicati  nel  momento  stesso  in  cui
giudicano,  e  uguali  sono  le  delizie  del  giudicare  e  dell’essere  giudicati.  Il  giudizio  fa
irruzione nel mondo sotto forma di un giudizio falso che arriva fino al delirio, alla follia,
quando l’uomo s’inganna sul suo lotto, e sotto forma del giudizio di Dio, quando la forma
impone un altro lotto. Un buon esempio potrebbe essere Aiace. La dottrina del giudizio, al
suo nascere, ha bisogno del giudizio falso dell’uomo tanto quanto del giudizio formale di
Dio. Un’ultima biforcazione si produce con il cristianesimo: non ci sono più lotti, perché
sono i nostri giudizi che costituiscono il nostro solo lotto, e non c’è più forma, perché è il
giudizio di Dio che costituisce la forma infinita. Al limite, lottizzarsi da sé e punirsi da sé
diventano  le  caratteristiche  del  nuovo  giudizio  o  del  tragico  moderno.  Non  resta  altro
all’infuori del giudizio e ogni giudizio verte su un giudizio. Forse  Edipo prefigura questo
nuovo stato nel mondo greco. E quel che c’è di moderno in un tema come quello del Don
Giovanni, è ancora il giudizio nella sua nuova forma, piuttosto dell’azione, che è comica. In
tutta la sua generalità, il secondo movimento della dottrina del giudizio può esprimersi così:
non siamo più debitori degli dei per via delle forme e dei fini, ma siamo in tutto il nostro
essere il debitore infinito di un dio unico. La dottrina del giudizio ha rovesciato e sostituito
il sistema degli affetti. E queste caratteristiche si ritrovano fin nel giudizio di conoscenza o
d’esperienza.

Dumoulié, Nietzsche et Artaud: pour une éthique de la cruauté, PUF, Paris 1992.



Il  mondo del  giudizio  s’installa  come in  un  sogno.  È il  sogno che  fa  girare  i  lotti
assegnati, ruota di Ezechiele, e fa sfilare le forme. Nel sogno i giudizi si lanciano come nel
vuoto,  senza  incontrare  la  resistenza  di  un  mezzo che  li  sottoponga  alle  esigenze  della
conoscenza e dell’esperienza; perciò la questione del giudizio è prima di tutto quella di
sapere se si sogna. Apollo è quindi al tempo stesso dio del giudizio e dio del sogno: è Apollo
che giudica, impone limiti e ci rinchiude nella forma organica, è il sogno che rinchiude la
vita in quelle forme in nome delle quali la si giudica. Il sogno erige i muri, si nutre della
morte e suscita le ombre, ombre di ogni cosa e del mondo, ombre di noi stessi. Ma appena
abbandoniamo le  rive  del  giudizio,  è  anche  il  sogno  che  ripudiamo a  vantaggio  d’una
“ebbrezza” che è come una più alta marea10. Si cercherà negli stati di ebbrezza - bevande,
droghe, estasi - l’antidoto sia al sogno che al giudizio. Ogni volta che ci allontaniamo dal
giudizio  verso  la  giustizia,  noi  entriamo  in  un  sonno  senza  sogno.  E  i  quattro  autori
denunciano nel sogno uno stato ancora troppo immobile e troppo diretto, troppo pilotato. I
gruppi che s’interessano tanto al sogno, psicoanalisi o surrealismo, sono pronti anche nella
realtà  a  formare  tribunali  che  giudicano  e  puniscono:  disgustosa  mania,  frequente  nei
sognatori. Nelle sue riserve nei confronti del surrealismo, Artaud metteva in risalto che il
pensiero non cozza contro un nucleo di sogno, mentre i sogni rimbalzano su un nucleo del
pensiero che sfugge loro11. I riti del peyotl secondo Artaud, i canti delle foreste messicane
secondo Lawrence non sono sogni, ma stati di ebbrezza o di sonno. Questo sonno senza
sogno non è uno di quelli in cui dormiamo, ma percorre la notte e la abita con una chiarezza
spaventosa che non è la luce del giorno, ma il Lampo: “E vedo, nel sogno, vagare i cani
grigi della notte e cercano attorno per divorare il sogno”12. Questo sonno senza sogno, in cui
non si dorme, è Insonnia, perché solo l’insonnia è adeguata alla notte e può riempirla e
popolarla13.  Si ritrova quindi il  sogno non più come un sogno del sonno o un sogno da
svegli, ma come sogno d’insonnia. Il nuovo sogno è diventato custode dell’insonnia. Come
in  Kafka,  non  è  più  un  sogno  che  si  fa  nel  sonno,  ma  un  sogno  che  si  fa  a  fianco
dell’insonnia:  “Mando [in  campagna]  il  mio corpo vestito  [...].  Io,  durante  tutto  questo
tempo, me ne sto coricato sul mio letto, con una coperta scura [...]”14. L’insonne può restare
immobile,  mentre il  sogno ha assunto su di  sé il  movimento reale.  Questo sonno senza
sogni,  nel  quale tuttavia non si dorme, questa insonnia che tuttavia porta il  sogno tanto
lontano quanto essa si estende, è lo stato d’ebbrezza dionisiaca, la sua maniera di sfuggire al
giudizio.

10 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, §§ 1 e 2, tr. it. in Opere, vol. III, t.I. Adelphi, Milano 1972.
11 Cfr. A. Artaud, Œuvres completes, vol. III, Gallimard, Paris 1961 (critica del sogno dal punto di vista del

cinema e del funzionamento del pensiero).
12 D.H. Lawrence, Il serpente piumato, tr. it. in Tutte le opere, vol. III, t.I, Mondadori, Milano, p. 1394.
13 È Blanchot che suggerisce che il sonno non è adeguato alla notte, ma lo è solo l’insonnia ( Lo spazio

letterario, tr. it. Einaudi, Torino 1967, p. 234). Quando René Char invoca i diritti del sonno al di là del
sogno, non è in contraddizione, poiché si tratta di un sonno in cui non si dorme e che produce il lampo:
cfr. P. Veyne, “René Char et l’expérience de Fextase”, Nouvelle Revue Franose, novembre 1985.

14 F.  Kafka,  Preparativi  di  nozze  in  campagna,  tr.  it.  Il  Saggiatore,  Milano  1960,  p.  19;  cfr.  anche
Confessioni e diari, tr. it. Mondadori, Milano 1972, p. 388: “Non posso dormire. Soltanto sogni, niente
sonno”.



Il sistema fisico della crudeltà si contrappone inoltre alla dottrina teologica del giudizio
sotto un terzo aspetto, al livello dei corpi. Infatti il giudizio implica una vera organizzazione
dei corpi, attraverso la quale agisce: gli organi sono giudici e giudicati, e il giudizio di dio è
proprio il potere di organizzare all’infinito. Di qui il rapporto del giudizio con gli organi dei
sensi. Completamente diverso è il corpo del sistema fisico; esso si sottrae al giudizio tanto
più che non è un “organismo” ed è privato di questa organizzazione degli organi attraverso
la quale si giudica e si è giudicati. Dio ci ha fatto un organismo, la donna ci ha fatto un
organismo, laddove avevamo un corpo vitale e vivente. Artaud presenta questo “corpo senza
organi”  che Dio ci  ha rubato per far  passare  il  corpo organizzato senza il  quale  non si
potrebbe esercitare il suo giudizio15. Il corpo senza organi è un corpo affettivo, intensivo,
anarchico,  che  comporta  solo  poli,  zone,  soglie  e  gradienti.  Una  potente  vitalità  non
organica lo attraversa. Lawrence traccia il quadro di un simile corpo, con i suoi poli di sole e
di luna, i suoi piani, le sue sezioni e i suoi plessi16. Per di più, quando Lawrence assegna ai
suoi personaggi una doppia determinazione,  si  può pensare che Luna sia un sentimento
personale organico, ma l’altra un affetto inorganico diversamente potente che trascorre su
quel corpo vitale: “Quanto più squisita la musica, tanto più perfettamente egli la rendeva,
perduto in una beatitudine assoluta; e al tempo stesso, tanto più intensa era in lui quella
violenta  esaltazione”17.  Lawrence  presenterà  sempre  dei  corpi  organicamente  difettosi  o
poco attraenti, come il grasso toreador a riposo o il magro generale messicano untuoso, ma
comunque attraversati dall’intensa vitalità che sfida gli organi e disgrega l’organizzazione.
La vitalità non organica è il rapporto fra il corpo e delle forze o potenze impercettibili che se
ne impadroniscono o di cui esso s’impadronisce, come la luna s’impadronisce del corpo di
una  donna:  Eliogabalo  l’anarchico  continuerà  a  essere,  nell’opera  di  Artaud,  la
dimostrazione  di  questo  scontro  delle  forze  e  delle  potenze,  come  altrettanti  divenire
minerali, vegetali, animali. Farsi un corpo senza organi, trovare un corpo senza organi è la
maniera di sfuggire al giudizio. Era già il progetto di Nietzsche: definire il corpo in divenire,
in intensità, come potere d’investire e di essere investiti, ossia  Volontà di potenza. E se a
prima vista  sembra  che  Kafka  non partecipi  a  questa  corrente,  la  sua  opera  fa  tuttavia
coesistere, reagire l’uno sull’altro e passare l’uno nell’altro due mondi o due corpi: un corpo
del  giudizio  con la  sua  organizzazione,  i  suoi  segmenti  (continuità  degli  uffici),  le  sue
differenziazioni  (uscieri,  avvocati,  giudici...),  le  sue  gerarchie  (classi  di  giudici,  di
funzionari);  ma anche  un corpo di  giustizia  in  cui  si  fanno filare  i  segmenti,  in  cui  si
perdono le differenziazioni e si rimescolano le gerarchie, mantenendo solo delle intensità
che compongono zone incerte, le percorrono a tutta velocità e vi affrontano delle potenze,
sopra questo corpo anarchico restituito a se stesso (“la  giustizia non vuole niente da te, ti
prende quando tu vieni e ti lascia quando te ne vai...”).

Per  il  sistema della  crudeltà ne consegue una quarta  caratteristica:  lotta,  dappertutto
lotta, è la lotta che prende il posto del giudizio. E il combattimento sembra senz’altro contro

15 A. Artaud, Pour en finir..., cit.
16 D.H. Lawrence,  Fantasia dell’inconscio,  tr.  it.  in  Fantasia dell’inconscio e altri  saggi sul desiderio,

l’amore e il piacere, Mondadori, Milano 1978, pp. 207-215.
17 D.H. Lawrence,  La verga di Aronne, tr. it. in  Tutte le opere, vol. V, t. III, Mondadori, Milano 1957, p.

426.



il giudizio, contro le sue istanze e i suoi personaggi; ma, più profondamente, è lo stesso
combattente a essere il combattimento,  fra le proprie parti,  fra le forze che soggiogano o
sono soggiogate, fra le potenze che esprimono quei rapporti di forza. Così tutte le opere di
Kafka potrebbero ricevere  il  titolo di  “Descrizione di  una battaglia”:  battaglia  contro il
castello, contro il giudizio, contro il padre, contro le fidanzate. Tutti i gesti sono delle difese
o degli attacchi, schivate, parate, anticipi di un colpo che non sempre si vede arrivare o di un
nemico che non sempre si  arriva  a  identificare:  da  qui  l’importanza delle  posizioni  del
corpo.  Ma  questi  combattimenti  esteriori,  questi  combattimenti-contro trovano  la  loro
giustificazione  in  combattimenti-fra che  determinano  la  composizione  delle  forze  nel
combattente. Bisogna distinguere il combattimento contro l’Altro e il combattimento fra di
Sé. Il combattimento-contro cerca di distruggere o di respingere una forza (lottare contro le
“potenze diaboliche dell’avvenire”),  mentre il  combattimento-fra cerca d’impadronirsi di
una forza per farla sua. Il combattimento-fra è il processo attraverso il quale una forza si
arricchisce, impadronendosi di altre forze e congiungendosi con loro in un nuovo insieme,
in un divenire.  Delle lettere  d’amore,  si  può dire  che sono un combattimento contro la
fidanzata,  di cui si tratta di respingere le inquietanti forze carnivore; ma sono anche un
combattimento  fra le  forze del  fidanzato e forze animali  che lui  prende come aiuto per
meglio sfuggire a quella di cui teme di diventare la preda, anche forze vampiresche di cui
vuole servirsi per succhiare il sangue della donna prima che lei vi divori;  e tutte queste
associazioni di forze costituiscono dei divenire, un divenire-animale, un divenire-vampiro,
forse addirittura un divenire-donna che si può ottenere solo con il combattimento.18

In Artaud, si tratta del combattimento contro dio, il ladro, il falsario, ma l’impresa è
possibile solo perché il combattente sferra al tempo stesso la battaglia dei princìpi o potenze
che si effettua nella pietra, nell’animale, nella donna, anche se è divenendo (divenire pietra,
animale o donna) che il combattente può lanciarsi “contro” il suo nemico, con tutti gli alleati
che l’altro combattimento gli offre.19 In Lawrence compare costantemente un tema simile:
l’uomo e la donna si trattano spesso come due nemici, ma è questo l’aspetto più mediocre
del loro combattimento, adatto a una scena di matrimonio; più in profondo, l’uomo e la
donna sono due flussi che devono lottare, che possono impadronirsi alternativamente l’uno
dell’altro  o  separarsi  dedicandosi  alla  castità,  che  è  a  sua  volta  una  forza,  un  flusso.20

Lawrence richiama intensamente Nietzsche: tutto ciò che è buono proviene da una lotta, e il
loro comune maestro è il  pensatore del  conflitto,  Eraclito.21 Né Artaud né Lawrence né
Nietzsche sopportano l’Oriente e il suo ideale di non conflittualità; i loro luoghi culminanti
sono la Grecia, l’Etruria, il Messico, ovunque le cose vengano e divengano nel corso della
lotta  che  ne  compone  le  forze.  Ma dovunque  si  voglia  farci  rinunciare  alla  lotta,  ci  si

18 Cfr. le allusioni di Kafka nelle Lettere a Milena, tr. it. Mondadori, Milano 1979, p. 206.
19 Sulla battaglia dei princìpi, la Volontà, il maschile e il femminile cfr. A. Artaud, Al paese dei Tarahumara

e altri scritti (Il rito del peyotl), tr. it. Adelphi, Milano 1966; e Eliogabalo, l'anarchico incoronato (La
guerra dei princìpi, L'anarchia), tr. it. Adelphi, Milano 1969 (battaglia “dell’UNO che si divide restando
UNO; dell’uomo che diventa donna e resta in perpetuo uomo”).

20 D.H. Lawrence, passim, e specialmente Abbiamo bisogno dell'altro, tr. it. in Fantasia dell'inconscio, cit.
21 Cfr. A. Artaud, Le Mexique et la civilisation, in Œuvres, Gallimard, Paris 1971: l’invocazione di Eraclito

e l’allusione a Lawrence.



propone un “niente di volontà”, una divinizzazione del sogno, un culto della morte, magari
nella  sua  forma  più  dolce,  quella  di  Buddha  o  di  Cristo  in  quanto  persona
(indipendentemente da quel che ne fa san Paolo).

Ma la lotta non è neppure una “volontà di niente”. Il combattimento non è assolutamente
la guerra. La guerra è solo il combattimento-contro, una volontà di distruzione, un giudizio
di Dio che fa della distruzione qualcosa di “giusto”. Il giudizio di Dio è sul versante della
guerra, e assolutamente non su quello del combattimento. Anche quando s’impadronisce di
altre forze, la forza della guerra incomincia con il mutilarle, ridurle allo stato più basso.
Nella guerra la volontà di potenza significa solo che la volontà vuole la potenza come un
massimo di potere o di dominio. Nietzsche e Lawrence vedranno in questo il grado più
basso  della  volontà  di  potenza,  la  sua  malattia.  Artaud  comincia  con  l’evocazione  del
rapporto  di  guerra  America-URSS;  Lawrence  descrive  l’imperialismo della  morte,  dagli
antichi Romani ai fascisti moderni.22 È per far vedere meglio che la lotta non passa di lì. La
lotta invece è quella potente vitalità non organica che completa la forza con la forza,  e
arricchisce ciò di cui s’impadronisce. Il neonato presenta una tale vitalità, un voler vivere
ostinato, caparbio, indomabile, diverso da ogni vita organica: con un bambino piccolo si ha
già  una  relazione  personale  organica,  ma  non  con  un  neonato  che  concentra  nella  sua
piccolezza l’energia che fa saltare i selciati (il bebé-tartaruga di Lawrence).23 Con il neonato
si  ha  solo un rapporto  affettivo,  atletico,  impersonale,  vitale.  È certo che  la  volontà  di
potenza appare in un neonato in maniera infinitamente più precisa che nell’uomo di guerra.
Perché il neonato è combattimento, e il  piccolo è il luogo irriducibile delle forze, la prova
più rivelatrice delle forze. I quattro autori sono implicati in processi di “miniaturizzazione”,
di “minorazione”: Nietzsche che pensa il gioco, o il bambino giocatore; Lawrence, o “il
piccolo Pan”; Artaud  le mȏmo,  “un io da bambino, una coscienza da bambino piccolo”;
Kafka, “il gran vergognoso che si fa piccolo piccolo”.24

Una potenza è un’idiosincrasia di forze, tale che la dominante si trasforma passando
nelle dominate e le dominate passando nella dominante: centro di metamorfosi. È quel che
Lawrence chiama un simbolo, un composto intensivo che vibra e si estende, che non vuol
dire nulla, ma ci fa girare fino a captare in tutte le direzioni il massimo di forze possibili,
ognuna della quali recepisce nuovi sensi entrando in rapporto con le altre. La decisione non
è un giudizio, né la conseguenza organica di un giudizio: scaturisce vitalmente da un turbine
di forze che ci trascina nella lotta25. Risolve il conflitto senza sopprimerlo e senza chiuderlo.
È il lampo adeguato alla notte del simbolo. I quattro autori di cui parliamo possono essere
definiti  simbolisti.  Zarathustra,  libro dei  simboli,  libro battagliero per eccellenza. E una

22 Cfr. A. Artaud, inizio di Pour en finir..., cit. e D.H. Lawrence, inizio di Luoghi etruschi, cit.
23 Si  veda  la  bellissima  poesia  di  D.H.  Lawrence,  Rapporti  familiari  della  tartaruga (Tortoise  family

connections), tr. it. in Poesie, Mondadori, Milano 1987, pp. 76-81.
24 F. Kafka, citato da Canetti: “Due possibilità: farsi infinitamente piccolo, oppure esserlo. La seconda cosa

è perfezione e quindi inattività, la prima inizio e quindi azione” (L’altro processo, cit., p. 131). È Dickens
che ha fatto della miniaturizzazione un procedimento letterario (la ragazza malata); Kafka riprende il
procedimento:  nel  Processo,  dove  due  guardie  sono  picchiate  come  bambini  in  un  ripostiglio;  nel
Castello, dove gli adulti fanno il bagno nel mastello e schizzano i bambini.

25 D.H. Lawrence, Apocalisse, cit., cap. VIII, pp. 110-111



tendenza analoga a moltiplicare e arricchire le forze, ad attirarne il massimo, in modo che
poi ognuna reagisca sulle altre, appare nell’aforisma di Nietzsche, nella parabola di Kafka.
Fra il teatro e la peste, Artaud crea un simbolo in cui ciascuna delle due forze riprende e
rilancia l’altra. Prendiamo come esempio il cavallo, animale apocalittico: il cavallo che ride
in Lawrence, il cavallo che introduce la testa attraverso la finestra e mi guarda in Kafka, il
cavallo “che è il sole” in Artaud, oppure l’asino che dice Ia in Nietzsche: ecco delle figure
che costituiscono altrettanti simboli agglomerando forze, costituendo composti di potenza.

Il combattimento non è un giudizio di dio, ma il modo di farla finita con dio e con il
giudizio. Nessuno si sviluppa attraverso un giudizio, ma attraverso un combattimento che
non implica  nessun giudizio.  Ci  è  sembrato  che cinque  caratteristiche contrapponessero
l’esistenza al giudizio: la crudeltà contro il supplizio infinito, il sonno o l'ebbrezza contro il
sogno,  la  vitalità  contro  l'organizzazione,  la  volontà  di  potenza  contro  una  volontà  di
dominio, il combattimento contro la guerra. Ci dava fastidio l’impressione che, rinunciando
al giudizio, ci privassimo di qualsiasi mezzo per stabilire differenze fra esistenti, fra modi di
esistenza, come se allora tutto si equivalesse. Ma non è piuttosto il giudizio che suppone
criteri preesistenti (valori superiori), e preesistenti da sempre (all’infinito del tempo), così da
non poter cogliere quel che c’è di nuovo in un esistente, né presentire la creazione di un
modo di esistenza? Un simile modo si crea vitalmente, attraverso la lotta, nell’insonnia del
sonno, non senza una certa crudeltà verso se stessi: nulla di tutto ciò scaturisce dal giudizio.
Il giudizio impedisce l’avvento di qualsiasi nuovo modo di esistenza. Questo infatti si crea
con le proprie forze, ossia con le forze che sa captare, e vale per se stesso, nella misura in
cui fa esistere la nuova combinazione. Forse è qui il segreto: far esistere, non giudicare. Se
giudicare è così disgustoso, non è perché tutto si equivale, ma al contrario perché tutto quel
che vale non può farsi e distinguersi se non sfidando il giudizio. Quale giudizio di expertise,
in arte, potrebbe vertere sull’opera futura? Noi non dobbiamo giudicare gli altri esistenti, ma
sentire se ci  convengono o ci  sconvengono,  ossia se ci  apportano delle forze oppure ci
rimandano alle miserie della guerra, alle povertà del sogno, ai rigori dell’organizzazione.
Come aveva detto Spinoza, è un problema di amore e di odio, non di giudizio: “La mia
anima e il mio corpo [...] sono una cosa sola [...]. Tutto quanto la mia anima ama, anch’io
l’amo. Tutto quanto la mia anima odia, anch’io l’odio [...]. Son tante le forme della simpatia:
amore,  odio o semplice  vicinanza”.26 Non è soggettivismo,  poiché porre  il  problema in
questi termini di forza, e non in altri termini, va già al di là di qualsiasi soggettività.

26 D.H. Lawrence, Classici americani, tr. it. Bompiani, Milano 1948, p. 193
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